用上特效药,“海绵宝贝”重获“掌控”人生的希望
2022-03-01 12:45:51 来源: 新华每日电讯
去年诺西那生钠注射液被纳入医保,是脊髓性肌萎缩症患者群体盼望已久的“大事”
▲包宗锋(右)和包珍妮一起看她创作的诗歌(2021年4月13日摄)。新华社记者韩传号摄
曾因脊髓性肌萎缩症(SMA)被诊断“活不过4岁”的女孩包珍妮,现在快要21岁了。
被“冰冻”在床的漫长时光里,她与疾病较量,用头脑学习,以拇指书写。
去年此时,新华每日电讯记者第一次走近包珍妮。她躺在不到两平方米的床上,身体退化到全身只有右手大拇指能活动。而今,用上“特效药”的她,已经可以在大脑控制下摇动手腕,逐渐感受到身体微小却令人欣喜的进步。
重新“掌控”人生的希望
“脊柱侧弯到已经没有正常的解剖结构了。”包珍妮的主治医生、温州医科大学附属第二医院儿童神经科副主任林忠东说,“争取一针成功。”
媒体、医生、家人们的眼神隔着玻璃看向同一方向。“成功了!”人群中突然响起欢呼。2022年1月1日,新医保目录落地首日,温州女孩包珍妮接受了诺西那生钠第一针注射。
父亲包宗锋拨通妻子的电话。包珍妮没有立刻发出声音。她忍着哭,五官不受控制地轻微抽搐。过了几秒钟,她对着电话里的妈妈,小声说了句“我想你了”。
热泪一直往下淌,床上铺了纸巾接着。又过了一会儿,她向记者说:“我最大的愿望是能坐起来,抱抱爸爸妈妈。”
至今,包珍妮已经接受了三针治疗。第一针后,左手的力气有所增强,可以进行短暂的竖立;第二针后,呼吸变得较为顺畅,嘴巴也能张大更多;第三针后,左手可以立住手臂并缓慢摆动手腕,右手也增加了一些力气。
包宗锋兴奋地用视频记录珍妮的每一点变化。“动一动”,“摇快一点试试”,纤细的手臂,在屏幕里笨拙地摇动,一次又一次。
用药之前,她感觉“上天一直在剥夺我所拥有的东西,身体的机能也好,人生该有的轨迹也好”。而今,她觉得能够摆动的手腕就像一个信号,仿佛人生又能由自己来掌控。
历经艰辛活下来
“十几年来,我们为了这一刻,经历了千辛万苦。”包宗锋说。
2016年12月,诺西那生钠注射液在美国获批。这是全球首款针对SMA致病基因的疾病修正治疗药物,通过鞘内注射,直接将药物输送到脊髓周围的脑脊液中,从而改善患者运动功能,改变疾病进程。
2018年9月,该注射液被国家药品监督管理局纳入优先审评审批程序。2019年2月,该注射液在中国获批,而后正式在中国大陆上市。彼时,70万元一针的价格门槛曾把无数患者拒之门外。
就治疗而言,第一年注射6支,此后每年注射3支,并维持终身,一旦停药,患者身体又会持续恶化。
等待药物降价,于SMA患者家庭,每天都是一种煎熬。“孩子不断在退化。我们看着包珍妮从能走,到能坐着,再到只能躺着,毫无办法。”包宗锋常常觉得遗憾、沮丧、自责。支撑他们不断把包珍妮送去抢救的,是一个远远的信念——把命保住,活下来,直到能用上药的那天。
2021年12月3日,诺西那生钠注射液被纳入医保。SMA患者群里,大家心照不宣的欣喜,化成泪水交汇。
一切获得都是礼物
“其实刚得知能用药的第一反应是很平静的,总觉得不太真实。”包珍妮回忆说。
包珍妮一岁时确诊SMA,因为身体像海绵一样无力,这种病的患者被称为“海绵宝贝”。两岁时,因为肺部严重感染,包珍妮第一次被送进了重症监护室。这次生病让她的下肢完全失去了运动能力。
包珍妮非常喜欢上学。小学六年,她坐在轮椅上读书,成绩名列前茅。2013年4月,即将小学毕业的她连续两次被送进重症监护室,上肢也丧失了运动能力,再也无法拿笔。
形体上的静止,强化了思想上的自由。卧病期间,包珍妮自学人文课程和多门外语,通过手指和眼控仪操作电脑,创作了几十首歌词、100多首诗,出版了一本诗歌作品集。
她跟我分享了最近创作的一首小诗《钥匙》,“心灵像一个仓库,把整个世界装了进去。而我作为仓库的主人,找不到任何一把开门的钥匙。”她坦言,最近的情绪不太好。“这是老问题了,来自各方压力,还有这具身体给我的影响。但我一直努力自我调整,听音乐、看书、和朋友们一起聊天。”
用上药后病情有所缓解,她感到开心,但同时也有隐隐的悲伤。这种悲伤的本质,仍然是对自己命运的无力感,“我承认这份悲伤,不故作乐观。但这份悲伤也会化作力量。” 治疗可以激发肌肉的力量,但依旧没办法让她恢复成一个“正常的普通人”。她对自己的身体情况有着清醒的认识,“能摘掉呼吸机就很知足了”。
把自己放到最低,所以一切获得的都变成了礼物。“我能感觉到很多人爱我,朋友、家人、陌生人的善意。”包珍妮说,“我不觉得这是我理所应当得到的,所以一直心怀感激。”
纸蝴蝶也逆风飞翔
包珍妮说,希望未来能推动完善残障群体在教育上的缺失。在她看来,目前全国范围内的无障碍设施仍不尽完善,愿意接受残障群体入学的正常学校不多,青少年残障群体的教育资源相对匮乏,涉及就业就更加困难。
但她相信教育的力量。她认为,在脑力工作方面,如果能接受到好的教育,残障人士未必没有自力更生的机会。
在头脑和心灵的世界,她与任何一个聪慧灵动的少女并无二致。几年来,她通过手机和电脑与更大的世界相连。她读了许多书,自学了日语、法语和英语,能够阅读原版书籍。她还和一些病友、网课同学成了好朋友。
谈到自己经历的幸与不幸,她说,“我没有觉得自己不幸,我只是更早、更多地经历了人生的不方便。因为我不方便,大家愿意行方便于我,这份善意就是我得到的幸。”
包珍妮的网名叫“纸蝴蝶”。她看到过一个折纸蝴蝶的教程,觉得很漂亮。
在网上,脊柱侧弯的人,被人们善意地称作“蝴蝶宝贝”。
风可以吹走一片纸,但却吹不走一只会飞的蝴蝶。
纸做的蝴蝶,摇动翅膀,逆风飞翔。(郑梦雨)
标签:
为您推荐
精彩放送
热门文章
-
看好拉美业务中长期增长前景 安信国际将伟禄目标价调至18.5港元
-
陆金所控股一季度净利润同比增6.5% 八成新增借款流向小微企业
-
深圳共享单车市场或将重塑 暂不发展互联网租赁电动自行车
-
高管撑股价13家上市银行获增持 后续走势值得期待
-
A股退市名单再添两家 年内退市公司增至25家
-
年内可转债募资超千亿元 募资规模略低于去年同期
-
北交所首家转板公司诞生!观典防务在科创板上市
-
南京银行第4次被股东增持 城商行为何受“青睐”?
-
多家中小银行下调存款利率 存款降息潮是否来临?
-
南下资金持续流入港股 年内增持中海油等43只港股逾亿股
-
降息“靴子”落地!深圳银行均已执行最新LPR报价
-
韦尔股份增持北京君正 增持后累计持有不超过5000万股
精彩图片
-
迄今最具破坏力小行星将掠过地球 飞行速度比高速飞行子弹快20倍
-
全球变暖影响人们睡眠时间 每年平均失去44小时睡眠时长
-
“下一代奇迹材料”石墨炔首创成功 填补碳材料科学空白
-
早期动物五亿多年前已形成复杂生态群落 为寒武纪大爆发奠定基础
-
西藏察隅发现中国最高树 高达83.2米胸径207厘米
-
揭示月背月壤粗细规律!月球表面年龄与月壤内部非均匀性呈正相关
-
长期暴露于野火中的居住人群 脑瘤发病率提高10%
-
研究发现:海草底部蔗糖浓度约比记录高80倍
-
4月苍穹精彩纷呈 群星“成团出道”
-
科学家发现新方法 提高鹿角珊瑚种植成功率
-
湖南首创数字贸易综合服务平台 1.2万家企业入驻
-
研究:每周吃5次或更少的肉与较低的总体癌症风险相关
热文
-
美巢专注家装环保辅料领域,致力于打造室内完美墙面
-
中视酒业供应链十大解决方案突破行业痛点多方共赢!
-
沈腾、马丽今晚做客“蘑菇屋“ 容声冰箱为新鲜美食保驾护航
-
资管机构遭仿冒,hopingclub华英会紧急澄清,请投资者提高警惕
-
QCY AilyPods蓝牙耳机预售10分钟破千台:够小够轻够性价比!
-
坚果投影仪O1和峰米R1 Nano,居家观影必备!
-
轻燃卡卡:轻体健康领域品牌林立,轻燃卡卡凭什么破圈出局?
-
数据表明母婴的风口要来了 选择靠谱的品牌是关键
-
郑明明抗皱凝时胶囊精华有效吗?要怎么用呢?
-
青海省商业性住房贷款利率下调 首套房贷利率调整为4.8%
-
太原多家楼盘已按房贷利率新标办贷 太原市民购房能省多少钱?
-
前5月兰州新区商品房销售面积环比增长约12% 价格同比增2.75%
-
5.26苏州楼市成交稳定 住宅房源共成交34367.37㎡
-
高管撑股价13家上市银行获增持 后续走势值得期待
-
A股退市名单再添两家 年内退市公司增至25家
-
银保监会拟全方位透视险企综合风险水平 全新划分风险等级
-
年内可转债募资超千亿元 募资规模略低于去年同期
-
前四月发放就业补贴超亿元 惠及高校毕业生3.8万人次
-
618选机困难症?一文读懂iQOO Neo6 SE、红米 Note 11T Pro怎么选
-
2022冰箱高峰论坛成功举办,海信真空冰箱获权威肯定
-
股票哪些技术指标最有用?如何设置股票技术指标参数?
-
深港通的标的股有哪些? 什么股票属于深港通?
-
95开头的电话能接不?9521是什么电话?
-
上折和下折什么意思? 现货折盘价是什么意思?
-
余额宝双休日也有收益吗? 零钱通周末有收益吗?
-
深发展信用卡怎么样?信用卡申请进度查询方法是什么?
-
余额宝转出10万要多久?余额宝实时到账吗?
-
乐蜂网创建时间是什么时候?乐蜂网还存在吗?
-
信用卡积分兑换订单怎么查询?5000积分兑换多少话费?
-
国美电器是做什么的董事长是谁?国美有哪些股票代码?
-
腾讯持有快手多少股票?快手与腾讯是什么关系?
-
余额宝一万块钱一天收益多少?余额宝可以当日提现吗?
-
中欧基金刘建平:优化机制和文化 提升专业能力 切实保护投资者利益
-
稻香村集团(山东公司)一行到访山东朱氏药业集团参观交流
-
蓝湾壳寡糖和壳寡糖益生菌 为您保肝护菌
-
品效双赢,“抖音520宠爱季”引领行业加倍“宠爱”
-
朱氏药业集团朱坤福:把握爆品时代机遇、迈进品牌时代新征程
-
招行信用卡借势金融科技,为客户创造更多价值
-
高新科技培育钻石,或掀时尚界新热潮
-
连续四年!用友精智成为国家级跨行业跨领域工业互联网平台
-
北交所首家转板公司诞生!观典防务在科创板上市
-
hoping club华英会成功的十个法则
-
618购游戏神机iQOO Neo6超优惠,至高24期免息+全程价保+保值换新
-
2022年新形象!AMIRO品牌全新视觉升级!
-
贵州酱酒集团“启航”,助力贵州白酒产业产业升级、产区发展
-
赛克斯发布2022年英国度假屋出租市场展望报告
-
江山欧派以动求变,实现逆势增长,2021年营收增4.84%
-
焕白新篇章,伊肤泉美白祛斑,暗沉肌再回白嫩态
-
魅力舞台 倾情演绎:宜宾天立学校举办第六届戏剧节
-
重磅发布!全景求是荣获“2021年度最佳人力资源服务机构”