石家庄，有多少真摇滚乐迷？

文 | 深瞳音乐 莱姆D

编辑 | 楚青舟 纳豆

(资料图片)

炎热的夏天，石家庄官宣要当“摇滚之城”，石（Rock）家（Home）庄（Town）的老梗成了官方戳章的城市招牌。

从外部的产业环境来看，从淄博烧烤到贵州村超，再到石家庄摇滚，背后其实一脉相承，同样都蕴藏着促进文旅的考量。

不过，从摇滚乐发展的内在理路来看，石家庄高举起摇滚手势的背后，仍然有不少待解的命题，绝非玩梗那般天衣无缝，甚至“石家庄”和“摇滚”这2个词，也充满宿命般的悖论感。石家庄若想玩转摇滚，恐怕还得正视好几组矛盾。

当然，石家庄并非喊口号，投入是实打实的，一口气规划了7-10月的音乐演出季，好家伙，这可是“季”，而不是“节”。

接下来，石家庄将持续举办一系列大型摇滚音乐演出活动，开展群众性、公益性、常态化的惠民演出活动。

石家庄和摇滚的渊源并非只是个梗，华北第一乐队万能青年旅店（下文简称万青）自不必说，相对论乐队，旺财乐队、星球撞树乐队，click#15的Ricky，盘尼西林的小乐也是从这座城里走出的。

当年石家庄制造的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》在滚圈里也是尽人皆知。

尤其是《我爱摇滚乐》，这本“地下刊物”以口无遮拦，滚味十足著称，在全国滚青心中有着启蒙纲领般的崇高地位。

其实，国内不乏比石家庄更具摇滚资源的城市。

不说北京，至少还能数出西安、武汉、成都……但这些城市并没有官宣和摇滚的亲密关系。

原因也不费解：

一来，这些城市手握形形色色的诱人名片，并无“身份焦虑”；

二来，搞摇滚音乐节仍旧限于小圈层和有限场域，可一旦把摇滚当作城市IP，就意味这种亚文化将大面积暴露在主流文化视野中，难免会形成碰撞，如何协调好可能发生的冲突，着实是一道难题。

某种程度上，这并非只是石家庄的难题，而是当下摇滚乐所面临的难题。

一、“杀不死”风波：好摇滚，但不好宣传

千禧年前后是石家庄乐队的井喷期，用万青的鼓手冯江的话说，“就跟从石头缝里蹦出来一样，一下子石家庄有了好些乐队。”

实际上，那些年也是石家庄经济的衰落期，这里的摇滚是从烟囱的灰烬里，弥漫的药味里，PM2.5里唱出来的。

石家庄是一座火车拉来的工业城市，历史不到百年，药厂和纺织厂曾经兴盛一时。但好景不长，20世纪末传统工业衰落，工人大批下岗，此后一直深陷经济萎靡，产业变革乏术的困境。

石家庄的失落不仅因为时代的变迁，也因为地域的尴尬——在京津的虹吸效应下，虽为省会，却无奈地在夹缝中求生存。

央视《中国经济生活大调查（2019—2020》将石家庄评为了“全中国最忙碌的城市”，调查的测量标准是市民的休闲时间。

这条新闻让当地人陷入深思：为什么他们这么忙，忙到超过北上广，生活却没变好？

知乎上的一串回答指向了工资不高，私企几乎都是单休，不少企业经营艰难，管理体系落后……这里的人们都很忙，但似乎忙得不见成效。

石家庄的城市气质浸染了这里的音乐文化。杨旭在石家庄经营“守望者”Live House，同时也担任一些音乐节目包括《乐队的夏天》的音响师。

他觉得石家庄音乐有一种别样的味道——“也许有些灰暗，就像我们看黑白照片一样。跟我们听武汉、成都这些地方的音乐人的东西不一样，他们的音乐里透着高兴和玩的心态。”

说白了，石家庄的摇滚就是“高兴和玩”的反面——是“苦闷与劳碌”，是“如此生活30年，直到大厦崩塌”。

某种程度上，石家庄和万青的代表作《杀死那个石家庄人》已经“锁了”。这首歌唱出了这片土地上平凡之家的困境——冷漠的父亲、绝望的母亲、尚未驯服的儿子。

歌词如刀，刺穿了世纪之交石家庄乃至河北平原平淡日常下的压抑情绪。

万青的地域色彩和批判精神都是骨子里的，虽成名已久，但乐队成员仍旧留在石家庄过着接地气的生活。

除了那首成名曲，《秦皇岛》、《河北墨麒麟》以及《冀西南林路行》，都体现了“纯正河北血统”。

万青在圈子里很火，并不意味着他们拥抱了商业化。专辑打磨以十年为单位；曲子好听，但没那么好蹦；歌词，则是一首首关于创伤的叙事诗。

国摇圈子里，何为“摇滚精神”众说纷纭，却奇迹般存在一个“最大公约数”——万能青年旅店。用乐评人张晓舟的话说，“万青奇妙地统一了不同战线的审美标准”。

而对官方来说，万青却引发了某种分裂——这支富有声誉的本土第一乐队是个“一定要宣传”又“不太好宣传”的复杂IP。

前两年那首“魔改”了歌词，引发争议的《杀不死的石家庄人》，也正是这种拧巴心态的产物。

石家庄想要宣传本土摇滚，面临的尴尬是“石家庄的不商业，商业的不石家庄。

”2019年火遍全国的《乐夏队的夏天》第一季里，盘尼西林和CLICK#15是名列前五的两支年轻乐队，巧的是，这两支乐队的主唱小乐和Ricky都是石家庄人。

节目里小乐搂着Ricky的脖子说：“石家庄力量。”

这两支乐队都有不小的商业价值，尤其是盘尼西林，早已是各大音乐节的常客。但“英伦”的小乐和“Funky的”Ricky都太不“石家庄”了。

“精神曼彻斯特人”小乐在接受采访时坦言，自己呆过的城市很多，对石家庄并无特殊的归属感。

我只能从某种“清奇”的角度串起这些New Boy和石家庄的关联——除非，石家庄当真要做“国际庄”？

二、亚文化特性：民间的，而非大众的

成立于2002年的万青（前身是组建于1996年的The Nico），迄今为止只出了两张专辑。

但在不少乐迷看来，这支乐队已经足够分量和崔健构成中国摇滚的一体两面——如果说，崔健对宏大主题和群体精神不懈追索；万青则对普通的人、个体的困境，做了诗意和敏锐的关照。

《杀死那个石家庄人》歌词里那个孱弱苦闷的乒乓少年，已然屹立在中国摇滚史。

（万青成员与首专海报）

阮千瑞为万青设计首专封面那会儿，主唱董亚千领着他，蹬着自行车转遍了石家庄，见到了河北师大附中，去了药厂宿舍，看了早已改名的人民商场，甚至《大石碎胸口》的洗浴中心也没错过。

阮千瑞明白了，“那不仅是个意象，歌词中的细节都是现实生活的映射，全然有迹可循。”

万青的创作根植故土的现实，但在当地，他们的受众并没有想象中广泛。放眼全国，摇滚乐仍是属于小众的青年亚文化，石家庄的文艺产业底子比较薄弱，市民生活与摇滚的关联就更有限了。

这里出过一些优秀的摇滚人和歌曲，但不意味这些音乐就拥有了广泛的受众。

且不论石家庄此番造势能够吸引到外地游客，摇滚经济能否长期带动足量的本地消费，实际上也得打一个问号。

三、摇滚城本质：消费的，还是文化的

石家庄宣告“摇滚之城”，无非想让这个缺乏标签的城市“酷”一点，“鲜明一点”，吸引人一点，如此才好搭上“青春文旅”的沸腾列车，促进地方经济。

这些天，石家庄的确被音乐点燃了，演出遍布全城，街头大合唱随处可见，氛围真的不错。

但也不难察觉，不少乐队唱的往往不是自己原创歌曲，也时不时会演唱流行或民谣歌曲。

走一条粗放的“泛摇滚”的路线不妨碍引爆一波本地市民的参与热情，毕竟大部分群众并不在乎什么风格，出门遛弯能听到免费演出，听个好听的旋律，听个热闹的氛围，就已经足够了。

但显然，石家庄唱摇滚的目标并非只是“城内自嗨”，而是吸引外地游客留下真金白银。

那些冲着“摇滚”而来的外地人，尤其是石家庄期待已久的京津两地的乐迷朋友们，恐怕没那么轻易为“不够摇滚”“只求热闹”的街头大合唱买单。

如何做出个性化、高质量的音乐节，并迅速提升城市文旅配套，是石家庄需要思考的。

摇滚毕竟是一种文化，它和烤即吃的烧烤不一样。事实上，当下石家庄的摇滚文化和摇滚人才并不充分。

石家庄曾经出过不少摇滚先锋，但千禧年初那段“好时光”后，他们大多离开了石家庄，上京的上京，转行的转行。

除了万青这个“异数”，活跃在石家庄有号召力的乐队相当有限。

目前，石家庄对摇滚概念的投入倾斜在下游的消费端，但如果真的想要形成一条有持续活力的摇滚产业，则需要花费更多时间和财力在上游的培育上。

比如：对现有的Live House进行必要的扶持、将老旧厂区改造为富有本地摇滚元素的演出场所、挖掘并支持年轻的本地乐队出专辑、设立相关培训机构和学校、鼓励高校学生开展乐队活动……

培育文化，必定是高投入慢产出的，需要对摇滚文化的深入理解，更需要开放、包容、精细化的思维。

四、结语

石家庄想坐稳Rock Home Town，着实面临不少难题，但路总是要一步步走的。

不妨构想，石家庄打造“摇滚之城”可能存在的三个阶段目标：短期目标——在全国叫响“摇滚之城”的名头，营造演出氛围，吸引本地市民走上街头接触摇滚乐，这事已经初步办成了。中期目标——靠“摇滚之城”的名号，举办有特色、高质量音乐节，吸引游客前来，这事才刚要开始。长期目标——扶持摇滚人，培育摇滚文化，成为实至名归的“摇滚之城”。这一步尚不得见，但也恰恰是真正打好“摇滚牌”的关键所在。

无论石家庄的摇滚突围能否凿开文旅坚冰，无论“摇滚之城”能唱到第几季，至少有一点还是值得宽慰的——喊出“摇滚之城”的口号，让这座习惯了隐忍的沉默之都喧闹了起来。

忙碌得忘记休闲的石家庄人，在归家的夜幕中，能够听上一曲，唱上一曲，这也挺好。